Шестидесятые. Квартира Виктора Зилова. Мягкий свет. Узорчатый ковер, зеленая лампа, радиоприемник, телефон “вертушка”. На диване - знакомые незнакомцы в ярких пиджаках. Какие тайны прячутся за радушными улыбками и дружескими любезностями? Хозяин квартиры, немолодой молодой человек, - безучастный герой, чья жизнь теряется в подготовке к ускользающей утиной охоте.