А что если мы – люди эпохи нейросетей, феминизма и приложений для знакомств – отправимся в прошлое, где невест замуж выдают свахи, а женихи все сплошь и рядом одни экзекуторы, да отставные офицеры? Старорусский говор и современный сленг, каменные дома с флигелями и серые хрущевки, фраки и мини-юбки: оказывается, первая половина XIX века может мирно сосуществовать с веком XXI. А герои кто? Жених Иван Кузьмич мечтает о космосе. А невеста Агафья Тихоновна решает, что важнее – простое женское счастье или стиральная машинка...